[서평] 구병모 작가의 아픈 손가락<방주로 오세요>

 

 

거장의 서랍 속, 불완전해서 더 시렸던 '폭주의 기록': 구병모의 『방주로 오세요』

구병모라는 이름 석 자가 주는 신뢰는 이제 견고합니다. 하지만 모든 거장에게는 지우고 싶은 ‘습작의 그림자’가 있기 마련이죠. 작가 스스로 휴지통에 던져버릴까 고민했다는 2012년작<방주로 오세요>는, 역설적으로 오늘날의 독보적인 ‘구병모 스타일’이 어떤 진통을 겪으며 탄생했는지를 보여주는 뼈아픈 기록입니다.

 

1. 직설과 안일함 사이: 초기작이 지닌 ‘설익은’ 비유

최근작에서 보여주는 구병모의 문장이 극도로 정제된 칼날 같다면, 14년 전의 이 작품은 무디고 투박한 몽둥이에 가깝습니다. 현실 세계의 추레함을 청소년들의 뒤틀린 군상에 투영하려 한 시도는 보이지만, 그 비유가 지나치게 적나라하고 뻔하다는 인상을 지우기 어렵습니다.

• 애매한 심리 묘사: 주인공들이 극단적인 선택(테러 모의)으로 치닫는 과정에서 느껴지는 심리적 개연성은 독자의 공감을 얻기엔 다소 평면적입니다.
• 안일한 인용: 서사를 뒷받침하기 위해 동원된 인용구들이 작품 속에 자연스럽게 녹아들기보다, 메시지를 전달하기 위한 도구로만 쓰인 점이 아쉽습니다.

 

2. ‘방주’라는 이름의 지옥: 촉법소년과 금수저의 범죄

이 작품은 학교폭력, 촉법소년 범죄, 그리고 소위 ‘금수저’라 불리는 재벌가 자제들의 선 넘는 일탈을 가감 없이 들쑤십니다. 2012년 당시로서는 파격적인 고발이었겠으나, 지금의 시선으로 볼 때 고등학생들이 버젓이 자행하는 범죄 행각은 ‘재미’보다는 ‘식겁함’과 ‘불편함’을 먼저 안깁니다.

"현실의 비극을 문학적 승화 없이 그대로 노출했을 때, 독자는 카타르시스가 아닌 피로감을 마주하게 된다."

 

3. 반전의 공허함, 그리고 작가의 성장

결말의 반전은 장르적인 충격을 주려 노력하지만, 인물들에 대한 감정 이입이 차단된 상태에서 마주하는 반전은 그저 무덤덤한 종결일 뿐입니다. 배신의 타당성이나 이후 행각에 대한 개연성이 부족하다 보니, 책을 덮고 난 뒤 남는 것은 추천하고 싶은 마음보다는 "작가가 참 많이 성장했구나"라는 안도 섞인 확인입니다.

---

📚 작품 비하인드 & Insight: 구병모의 '과거'를 읽는 법

 

• 작품의 위치: 『방주로 오세요』는 구병모 작가가 데뷔작『위저드 베이커리』로 문단에 충격을 준 직후, 사회 비판적 시각을 극대화하려 했던 과도기적 작품입니다.
• 자기 객관화: 작가 스스로 이 작품을 "버리려 했다"고 말한 것은, 자신의 필력이 주제의 무게를 이기지 못했던 지점을 정확히 인지하고 있다는 뜻이기도 합니다.
• 역설적 가치: 14년 전의 이 '부족함'이 있었기에, 우리는 인간의 본질을 더 깊이 파고드는 『파과』나 『아가미』 같은 걸작을 만날 수 있었습니다. 필력이 강해지고 퀄리티가 높아진 지금의 구병모를 사랑하는 독자들에게 이 책은 '거장의 오답 노트'와 같은 자료입니다.

---

🖋️ 총평

"추천하기엔 망설여지지만, 거장의 발자취를 추적하기엔 흥미로운 지도."